Как се става такъв, какъвто си

(3)

Избор на храна, на местожителство и климат; третото, в което не бива да се греши, — това е да избереш свой начин на почивка. И тук, според степента на духовното здраве sui generis /собственото/, според позволеното — разбирай полезното — границите са тесни, даже съвсем тесни. За мен всякакво четене означава почивка — вследствие на това, че се откъсвам от себе си и се разхождам из чужди науки и души — неща, които не приемам вече толкова сериозно. Четенето е почивка именно от моята сериозност. В часовете на истинска работа около мен няма книги — пазя се от всякакви думи и мисли наоколо… Не сте ли забелязали, че в състоянието на огромно напрежение, с което е зареден духът и организмът, всяко външно дразнение действа дълбоко и болезнено? Трябва да предотвратиш всичко външно и случайно — подобно самозазиждане принадлежи към инстинктивните хитрости на духовната бременност. Да позволя на някоя чужда мисъл тайно да се покатери през стената?… А това означава да четеш… След добре свършената работа следва почивката — моля, заповядайте, любезни, приятни и разумни книги! Могат ли тия книги да бъдат немски? За половин година само веднъж се улових с хубава книга в ръка. И знаете ли коя? Една отлична студия на Виктор Брохард, Les Sceptiques Grecs /Гръцките скептици/, където великолепно бе използвал и моята книга за Лаерций. Скептиците са единствените достойни за уважение лица в този дву-, три-, че и петсмислен философски народ… А иначе обикновено посягам към едни и същи книги, малко на брой, които за мен са доказани. Изглежда не ми е свойствено да чета много и различни неща, една читалня ме влудява. Също не е в стила ми да обичам много, да обичам различни неща. Внимание! — дори враждебността към новите книги при мен означава „толерантност“, largeur de coeur /великодушие/, друг вид „любов към ближния“… Има няколко по-стари френски писатели, към които винаги се връщам — аз вярвам само на френското образование и смятам за недоразумение всичко останало, което в Европа наричат по този начин, особено немското. Малкото случаи на висока образованост, които съм срещал в Германия, са от френски произход — преди всичко госпожа Козима Вагнер, може би най-финия усет по отношение на вкуса, който някога съм долавял. Това, че не чета, а обичам Паскал като жертва на християнството — убит бавно — първо телесно, после — психологически, това, че, (кой знае?) — притежавам в духа си нещо от необуздаността на Монтен, — а може би и в тялото си — това, че моята артистична наклонност предпочита Молиер, Корней и Расин пред опустошителния гений на Шекспир — всички тия неща не изключват възможността и най-последните французи да ми бъдат приятна компания. Не виждам друго столетие в историята, в което да са се събрали толкова много любопитни и едновременно деликатни психолози, както през настоящето в Париж: бих назовал само някои — господата Пол Бурже, Пиер Люти, Анатол Франс, Жюл Ламетри — или да вземем едни от силната раса — истинският латинец Ги дьо Мопасан, когото особено харесвам… Между нас казано, дори изваждам от тази генерация нейните учители, лошо повлияни или направо развалени от немската философия (например господин Иполит Тен от Хегел, комуто французинът дължи своето недоразумение за великите хора и великите епохи). Германия разваля всяка култура, до която се докосне. Едва войната „спаси“ френския дух… Стендал — една от най-красивите случайности в живота ми, защото всичко епохално ми се е откривало случайно, а не по препоръка — притежава неоценимо око на психолог, възхитителен фактологически похват, веднага загатващ за близостта на великия факт — Наполеон. Накрая — най-честният атеист — нещо не толкова често срещано във Франция — Проспер Мериме… Вероятно аз самият мъничко завиждам на Стендал… Той ми отне най-хубавия атеистичен анекдот, който щях да разкажа: „Единственото извинение на бог е, че той не съществува“… Самият аз казах някъде: „Кое е най-голямото възражение срещу действителността до днес? Бог!…“